Josie Mitchell · Peak

May 20, 2023

Was wären die Schwulen ohne den Blick? Frau S. beginnt mit einem gemeinsamen Blick der jungen Oberin und der Frau des Schulleiters. Ihre Blicke treffen sich auf der anderen Seite der Einfahrt des Mädcheninternats, wo die ältere Frau gerade einen Gärtner bestraft hat. Als sich Frau S. umdreht, bleibt die errötende Oberin standhaft: „Oh, sie ist wachsam, sie weiß, dass sie nicht allein ist.“ Ich werde entdeckt, ich brenne.' Die Szene – und die queere Sehnsucht, die sie darstellt – könnte zu jedem beliebigen Zeitpunkt in den letzten zweihundert Jahren passiert sein, aber die Geschichte spielt in den frühen 1990er Jahren, einer Ära der Ordnance Survey-Karten und Münztelefone, in der die Langeweile der leeren Zeit aufblühen kann in Besessenheit.

Das Internat ist – wie in Fleur Jaeggys Sweet Days of Discipline, Dorothy Stracheys Olivia oder Violette Leducs Thérèse und Isabelle – eine verschlossene, jugendliche Welt, reif für Melodram. Bei Mrs. S ist es genau so, wie man es erwarten würde: Das Gras ist grün, die Röcke sind in Falten gelegt und der Chor singt auf Latein, „Münder synchronisieren“. Auf dem Weg zur Kapelle küssen die Mädchen die Lippen einer Statue, die an eine berühmte Alumna erinnert, die als „der tote Autor“ bekannt ist.

K. Patricks erster Roman geht auf unsere Erwartungen an die lesbische Romanze ein und spielt dann mit ihnen. Die aus Australien neu nach England gekommene Matrone ist nicht gebrechlich oder schwindsüchtig, sondern selbstbeherrscht und fleischig: Als sie in den Badezimmerspiegel blickt, trägt sie eine Binde und ein ärmelloses T-Shirt und sieht einen kräftigen Kiefer und eine kräftige Stirn, die vom Großvater an den Vater weitergegeben wurden. Während ihres einjährigen Praktikums im Internat ist sie der Welt der Hockeyschläger und Wappen nicht treu; Tatsächlich findet sie die Rituale absurd. Zu Beginn des Romans nimmt sie, geil und gelangweilt, ein Bad und masturbiert mit Hilfe eines Lieblingsbuchs; Wenn sie nicht die richtige Szene findet, fantasiert sie stattdessen über den Autor. Sie „ficken auf die altmodische Art“: „Heftiges Petting in einer gestohlenen, schattigen Ecke.“ Oberschicht. Vielleicht eine private Bibliothek, eine Enklave in einem großen Garten eines Landsitzes. Ein paar keusche Finger. Das endlose, geschäftige Geräusch von Stoff.' Diese sapphische Pastiche ist auch eine Gelegenheit zur Subversion, und an diesem Punkt holt die Matrone ihren Dildo heraus: „Dieser hier ist fleischfarben.“ Zwei weitere liegen versteckt am Boden meines Wäschekorbs. Eine große Silikonader verläuft durch den Schaft. Eine Genauigkeit, die ich lieben gelernt habe. Erst nur das Trinkgeld, dann die allmähliche Ruhe.'

Dies ist kein Roman voller Euphemismen oder Implikationen. Patrick hat gesagt, dass sie sich vorgenommen hätten, einen „geilen“ Roman zu schreiben, und das ist es, was wir hier haben – einen, der aus kurzen, fragmentarischen (und manchmal verwirrenden) Sätzen besteht. Als mehrfache Außenseiterin wird die Matrone von den anderen Lehrern „beäugt, dann weitgehend ignoriert“ und von den Schülern sanft verspottet. Sie ist nur ein paar Jahre älter als die Mädchen und kann es nicht ertragen, „Miss“ genannt zu werden: „Die Mädchen wiederholen es den ganzen Tag.“ Sie flirten mit mir, untereinander, mit dem Pfarrer, der in seinen langen schwarzen Gewändern errötet. Ich kann mich nicht erinnern, diese jugendliche Kraft besessen zu haben. Sie stellen Augenkontakt her und halten ihn ruhig.“

Wenn dieser Überschuss an Libido sich irgendwo konkret richtet, dann gegen Frau S., die Kaschmir trägt, ihre Nägel kastanienbraun lackiert, in perfekter Haltung geht und „Spaghetti alle vongole“ mit italienischem Akzent ausspricht. Die Mädchen sind verliebt. Aber niemand ist verzückter als die Oberin: „Sie steht an der Tür und zieht ihren Pullover aus, grün.“ Wir alle schauen zu, wir alle wollen die Einzigen sein, die zuschauen. Sie erkennt ihr Publikum. Lächelt.' Was folgt, ist eine dampfende „Wollen sie doch nicht?“-Erzählung, die versucht, aus den verknöcherten Konventionen weiblicher Körper und Mieder auszubrechen, um Butchness und eine deklarativere Erotik zu feiern.

Der Schwarm fängt klein an. Als Frau S. auf dem Weg zum alten Pfarrhaus der Oberin begegnet, lässt sie das Buch fallen, das sie bei sich trägt. Es gleitet auf den Boden und liegt „ausgebreitet auf dem nassen Kopfsteinpflaster“. Frau S. kniet nieder und die Oberin ergreift ihren Arm, um sie zu stützen. Es könnte das erste Mal sein, dass sie sich berühren. Der Roman ist eine Ansammlung solcher Szenen in eskalierenden Variationen, in der Kirche, im Flur, im Lehrerzimmer.

An den entgegengesetzten Enden der sozialen Hierarchie stehen Frau S. (als Ehefrau des Schulleiters) und die Oberin (als Auslandsversetzung) beide am Rande der Mechanismen der Schule. Die Matrone nutzt ihre Freizeit, um auf dem Gelände herumzulaufen oder im Bad zu liegen, während Frau S. sich mit den Rosengärten des Pfarrhauses beschäftigt. Ist Frau S. glücklich? Sie ist undurchsichtig, und so sucht die Oberin nach Hinweisen: In ihrem Büro hängt ein Porträt von Frau S. und ihrem Mann neben einer mit Bindfäden „stark gefesselten“ Monstera und einem Gemälde von Georgia O'Keeffe. Im Lehrerzimmer hält sie ihre Hand in den Dampf, während der Kessel kocht.

In Cruising Utopia schreibt José Esteban Muñoz über die Herausforderung, „queere Beweise“ zu finden, sowohl im eigenen Leben als auch im Laufe der Geschichte. Die Oberin ist ständig auf der Suche nach Anzeichen unterdrückter oder verdeckter Seltsamkeit. Ist es übertrieben, in das „Elend“ und das undokumentierte Privatleben des verstorbenen Autors hineinzulesen und eine „potenzielle Schwulheit“ zu finden? Vielleicht – es hält sie nicht auf. In extremer Nahaufnahme untersucht sie Frau S. auf die privaten Anzeichen einer versteckten Lesbenhaftigkeit: kurze Nägel (Tick), starke Arme (Tick), die „dunklen Haare unter den Achseln“ (doppelter Tick).

Von diesen Fetzen ermutigt, bietet sie Frau S. beiläufig an, ihr im Garten zu helfen, und die ältere Frau nimmt ebenso beiläufig an. Die Matrone taucht im ärmellosen Oberteil auf und hofft, ihren Bizeps zur Schau zu stellen, doch ihre Arme werden von den Rosendornen zerkratzt. Als Frau S. eines der Hemden ihres Mannes anbietet, entsteht eine weitere aufgeladene Pause. Frau S. hat die Oberin nach ihrer „Teenager-Mädchenzeit“ gefragt. Als die Matrone im Schlafzimmer von Frau S. stand und „die Manschetten festhielt … das Hemd mir gehörte“, verspürte die Oberin den Wunsch, etwas zu gestehen, „ihr zu sagen, wer ich bin“. Aber es kommen keine Worte und der Moment vergeht.

Heute könnte jemand fragen, welche Pronomen die Matrone bevorzugt. Während ich den Roman las, ertappte ich mich dabei, dass ich die Matrone gelegentlich mit den Pronomen „they/them“ ansprach. Es schien eine Möglichkeit zu sein, die Ambivalenz des Erzählers sprachlich anzuerkennen; aber mir wurde klar, dass die Verwendung von „sie“ bedeuten würde, eine offene Frage im Namen der Oberin zu beantworten. Wenn andere Lehrer „sie“ verwenden, erhebt der Erzähler keine Einwände, vielleicht weil die Sprache, mit der sie etikettiert und kategorisiert wird, wenig Anklang findet. In einem Kurs über lateinische Deklinationen betrachtet die Matrone distanziert die an der Tafel geschriebenen Pronomen („er oder sie oder wir oder sie“). Die Übung erscheint „sinnlos“ – sie interessiert sich nicht für die „Grammatik der Zugehörigkeit“. Anstelle von Etiketten achtet Patricks Roman auf Gesten, auf die körperlichen Handlungen, die eine Person als Maskottchen oder Butch oder Camp oder Subby erscheinen lassen, und das Buch ist voll von detaillierten Beschreibungen von Bewegungen.

Als Frau S. und die Matrone an einem nahegelegenen Wasserfall schwimmen gehen, kommen sie an einigen Radfahrern vorbei, die sich auf der Straße sonnen, mit ausgezogenen Hemden und „Hosenknöpfen, die direkt unter ihren Bauchnabeln beißen“. Die Matrone bekommt ein Ohr fürs Anstarren („Komm, dann mach ein Foto, Muschi!“), kann aber nicht wegschauen – sie ist gebannt von der lässigen Schönheit ihrer nackten Oberkörper und ihrer lockeren Kameradschaft, während sie sanfte Schläge ausführen und sich gegenseitig herumschubsen . Als die beiden am Wasserfall ankommen, behält die Matrone beim Schwimmen ihre Mappe unter einem T-Shirt an, während ihr altes Kostüm zusammengeknüllt in einer Schublade zu Hause liegt – „Ich weiß nicht mehr, wie ich es tragen soll.“ Die Oberin sieht „männliche Hinterlassenschaften“ – diesen „unzerbrechlichen“ Kiefer –, wenn sie sich neben Mädchen, die Lipgloss auftragen, vor den Spiegel stellt, und andere sehen es auch: In der örtlichen Kneipe nähert sich eine Frau der Oberin von hinten und versucht zu flirten („Hallo ihr“), nur um beim Klang ihrer Stimme zurückzuweichen („Verdammt, ich bin betrunken, verdammt“).

Es gibt Zeiten, in denen die Aufmerksamkeit der Matrone zu einem Schutzschild gegen die Androhung von Gewalt oder Missbrauch wird, insbesondere wenn sie das Schulgelände verlässt. Ihre einzige Verbündete in der Schule, die Hausfrau, ist ebenfalls schwul und etwas älter. Wenn sie ein Bier trinken gehen, ist ihre Ähnlichkeit aufregend und nervenaufreibend – zwei Butches in einem ländlichen englischen Pub sind „purer Trotz“. Ihr Taxifahrer macht auf dem Weg zu einer Schwulenbar in der Stadt ein paar Bemerkungen: „Kostümhaft, oder?“ Er hängt mit laufendem Motor herum und möchte unbedingt den Veranstaltungsort erkunden, aber sie bleiben stehen, bis er losfährt, „unbestreitbar“ in ihren passenden Ketten und gegelten Haaren. Unterwegs bekommen sie ein paar Zwischenrufe, was zu ihrem „gegenseitigen Zögern“ an der Schwelle des Clubs beiträgt.

Zu anderen Zeiten wird die Aufmerksamkeit der Matrone zu einer Möglichkeit, Zeugnis von körperlicher Schönheit abzulegen und sich auf die Gesten einzustimmen, die sich gut anfühlen: Hände in den Taschen, lässige Haltung, durchgestreckter Rücken. Mit Frau S. wird das Bemerken zum Spiel. Sie treten füreinander auf und bringen dabei unterschiedliche Versionen ihrer selbst zum Vorschein. Für Muñoz signalisiert die Geste „eine Ablehnung einer bestimmten Art von Endlichkeit“, einer Freiheit, die es Frau S. ermöglicht, eine sexuelle Freizügigkeit anzunehmen, die im Gegensatz zu ihren mütterlichen Pflichten steht. In einer Szene des dreisten gärtnerischen Vorspiels zeigt sie der Matrone, wie eine Rose von einer anderen „imprägniert“ werden kann: Die erste Blume, rosa, aber „von einem dunkleren Rot umrandet, als ob sie gerade von einem mit Lippenstift geschminkten Mund gesaugt würde“, hat eine „ dichte Ansammlung von Blütenblättern“, die zurückgeschoben werden müssen, um das Zentrum freizulegen, „in dem die ganze Aktion stattfindet“; Der Pollen wird dann gesammelt und auf die „nackte Plattform“ der „Mutter“-Blume gewischt. Sobald das Ritual beendet ist, lehnt sich Frau S. zurück: „Oh, sie weiß, was sie tut.“ Zündet die Zigarette an, während sie mich ansieht. Schlagt in ihre Worte.' Es gibt Anklänge an Derek Jarmans Fantasien von nackten Gardisten, die einander durch die Rosengärten von Sissinghurst („dieser elegante Sodom“) jagen.

Währenddessen geht der Schulalltag weiter – in den Randbereichen düster, so dass es sich wie ein nachträglicher Einfall anfühlen kann. Ein Mädchen schlägt einen Jungen, der zu Besuch kommt; jemand wirft einen Stein durch das Buntglasfenster der Kirche; Eine Gruppe Mädchen wird im Wald beim Trinken von Bier erwischt. Nichts lenkt die Matrone von ihrer wachsenden Obsession ab. Als sich das Paar schließlich umarmt, geschieht es nicht im Wald oder am Wasserfall, sondern in der Küche von Frau S., während sie ein Gericht mit Muscheln zubereitet: „Knoblauchzehen werden unter ihrer Daumenkuppe zerdrückt.“ Tut es dir leid für mich? Sie dreht sich immer noch nicht um. Mich? Tut mir leid für dich? Der wiederholte Schlag der Klinge. Ja, das ist meine Szene.'

Das Fehlen von Sprachmarkierungen in Patricks Prosa bedeutet, dass oft unklar ist, wer gesprochen hat oder ob überhaupt jemand gesprochen hat. Diese Unschärfe ist zunächst schwer zu verfolgen und mancher Leser verliert vielleicht die Geduld, doch im Laufe des Buches kann man sich auf die Unsicherheit der flackernden Doppelbelichtung einstellen. In „Pickup Truck Sex“, einem Gedicht aus ihrer Broschüre Bodies Not Mine, beschreibt Patrick den Reiz von Doppelgängern und Spiegelungen: „Die Fähigkeit, beide Körper zu sein, ist meine Fantasie.“ Finden Sie das arrogant? Den Umschnalldildo sofort tragen und spüren, wie er eindringt.'

Beim Sex hingegen wählt Patrick eine Sprache, die gleichzeitig knapp und direkt ist: „Wenn sie mich umdreht, bitte ich sie, die sanfte Erhebung meiner Wangen zu berühren.“ Sie tut. Immer wieder hebt sie ihre Hand, schwebt für eine Sekunde, mein Atem stockt in der Pause und senkt ihn, bis sie das richtige Geräusch findet, nass und reif.' In den Lücken zwischen Unterricht und Predigten beißen, schlagen und würgen sie sich sanft; Sie bringen einander mit dem fleischfarbenen Dildo („unserem Schwanz“) zum Höhepunkt; und sie spielen mit Macht und Schmerz („Warst du brav?“), bis ein „Frieden nach dem Ficken“ erreicht ist. Während dieser Sitzungen scheint die Matrone der Offenlegung am nächsten zu kommen, wer sie ist. Sie hat das Gefühl, dass sie „sich gegenseitig ins Leben rufen“ und Persönlichkeiten ohne körperliche Scham oder Scheu formen. Aber Patricks Roman versucht, wie jeder Liebesroman, die Grenze zwischen Angesehen-Werden und Gesehen-Werden zu finden. Verlangen kann viele Formen annehmen. Es gibt das Verlangen, das wir nach einer anderen Person empfinden, und es gibt das Verlangen, von dieser Person auf eine bestimmte Weise gesehen zu werden. Der letztgenannte Wunsch, als stark, zart, frech oder jungenhaft gesehen zu werden, ist ebenso wichtig. Dieser Roman legt nahe, dass das Zusammenspiel zwischen den beiden nirgendwo unmittelbarer und manchmal auch angespannter ist als beim Sex.

Der Kern der Erzählung liegt darin, dass die beiden Handlungsstränge – die sexuelle Ko-Kreation des Paares und das sich entwickelnde Geschlechtsgefühl der Matrone – auseinanderbrechen. Ausführlich und unweigerlich möchte Frau S. über den Ordner der Oberin sprechen. Wofür ist das? Soll die Matrone „männlicher“ und „männlicher“ werden? Die Oberin widerspricht und murmelt etwas über „Männlichkeit“, aber dieses Wort befriedigt Frau S. nicht, deren Nachforschungen in diesem Kontext naiv und sogar verletzend wirken. Die Matrone ist sprachlos und schimpft: „Ja, dadurch fühle ich mich männlicher.“ Was passiert, wenn der Wunsch, gesehen zu werden – richtig gesehen – im Widerspruch zu dem Wunsch steht, berührt, gehalten oder gefickt zu werden?

In dem Buch fehlen einige Dinge, die man hätte erwarten können: Es gibt kein Händeringen über die Ethik der Affäre, den Altersunterschied oder die Machtdynamik; keine Partei scheint Angst davor zu haben, erwischt zu werden; und keiner von beiden ist von einem lange vergrabenen Lesbentum überwältigt (Frau S. ist zwar verheiratet, aber sie hat das alles schon einmal gemacht). Das Buch geht auch nicht ernsthaft auf die Möglichkeit ein, dass das Paar ein gemeinsames Leben aufbauen könnte. Auch wenn die Verliebtheit am höchsten ist und sie unbedingt Spuren ihrer selbst im Bett der älteren Frau hinterlassen möchte, scheint sie einen Zustand der Sehnsucht einer anhaltenden Erfüllung vorzuziehen.

Auch wenn der Roman mit seiner Geilheit seine statische, altmodische Welt aufrüttelt, bleibt die Geschichte vertraut. Wenn Dinge kaputt gehen, gehen sie schnell kaputt (vielleicht im Verlauf der Erzählung etwas zu schnell). Im Bett, nach dem Sex, nimmt die Oberin das Höschen von Frau S., legt es ihr übers Gesicht und atmet ein. Die ältere Frau zieht den Slip zurück: „Ihre eigene Scham, verinnerlicht, maßgebend.“ Die Oberin schrumpft unter dem Blick von Frau S. zusammen. „Ihr Gesicht nimmt eine Neutralität an, der ich nicht vertrauen kann.“ Fast nackt, ich bin mir bewusst, wie meine Beine, meine Hüften und die Sonne Formen aus meiner Haut herausschneiden. Ich sehe es, ihren Abscheu, die Beweglichkeit ihrer Augen, Lippen, wie schnell sie sich neu anordnen.“ Ist Frau S. eine weitere quasi-heterosexuelle Frau, die ein paar Monate lang eine queere Fantasie ausleben möchte, bevor sie zurückkehrt – erfrischt! – zu ihrem „normalen“ Leben? Vielleicht. Aber wenn Frau S. die Matrone benutzt, ist sicherlich auch das Gegenteil der Fall: „Sie sucht einen Ausweg, ich suche einen Weg hinein.“ Zu was genau sucht die Oberin Zutritt? Obwohl Patricks Roman hier aufhört, ist es einfach (und angenehm), sich vorzustellen, wie der Protagonist mit Freunden in Erinnerungen schwelgt. Vielleicht haben sich ihre Pronomen geändert, vielleicht auch nicht. In der Welt der DMs und Dating-Apps wird diese frühere Zeit von Nostalgie erfüllt: Was für einen Unsinn sie alle gemacht haben, als sie jung und ungeformt waren und immer noch herausfanden, wer sie waren. Man kann sich auch vorstellen, dass das Internat weitgehend unverändert bestehen bleibt – derselbe Blick auf die Wiese vom Büro des Schulleiters, identisch mit dem Bild auf dem Cover des Schulprospekts.

Senden Sie Briefe an:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] Bitte geben Sie Namen, Adresse und Telefonnummer an.

20. Oktober 2022

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Bitte geben Sie Namen, Adresse und Telefonnummer an